Tijdens een zware zenuwinzinking drijft Alexej door dromen en herinneringen. Beelden van zijn geliefde moeder, zijn ouderlijk huis op het platteland en zijn vrouw (overigens gespeeld door dezelfde actrice als de moeder) worden afgewisseld met nieuwsbeelden uit oorlogsgebieden. In deze collage verbrokkelt Tarkovski de scheiding tussen heden en verleden, illusie en realiteit.

De Sovjet-Unie had zich voorbereid op een ongeziene flop, maar tot hun grote verbazing werd 'De spiegel' een internationaal succes. Tarkovski’s meest persoonlijke film ontroert en betovert met zijn typische rijk getextureerde beelden, poëtische shots, enigmatische montage en meditatief sounddesign.